Estación de los estados espirituales

—El tiempo es arcilla y el cielo, herrumbre. ¿Qué hacer?

—Volverse trueno, agua, objeto vivo.

—¿Y cuando las distancias estén vacías hasta de sombra?

—Llenarlas con un ojo que cubra los puntos cardinales,

llenarlas con fantasmas sacados del rostro

y las caderas

que cuiden del sueño y de la memoria de los árboles.

—¿Y cuando este mundo no te sea favorable?

—Me recrearé en mis ojos para duplicar en ellos en universo:

veré dos veces el cielo,

y la tierra dos veces.

—Sólo yo

seré único.

—¿Y cuando no tengas más amigos que las piedras?

—Gritaré: ¡Molusco! ¡Yo soy tu parte de blanda!

Y orientaré mis cuernos al sol.

Adonis